第21期： 长期主义

这一周的开头很像一个标准的“科研人周一”。

因为一大早，手机弹出那封久违的句式：

Dr XXX, We are pleased to inform you that your paper is acceptable… provided that minor revisions are made.

早就没有了没有狂喜，只有一种长跑撞线后的平静。

这一行字背后其实是将近2年的打磨，从最初的投稿，到数次的修改，经历了起码2次的退稿，这次从投稿到接受，也过去了将近半年的时间。

跟读博时候论文接收时候的兴奋相比，现在的平静其实一部分归功于已经是打工人，论文的数量已经不是那么重要了。

当然顶级论文依旧能打，但是工作以后能够投入到正儿八经的科研实践也就30%，所以有这么一个通讯作者兼共一的论文，已经很不容易了。

看到消息差不多是早上8点，然后兴奋感刚冒头，现实就立刻接管了：家里没什么能当早餐的。

问题不大——直到我看见窗外：

• 雪铺在草地上
• 路面发亮（估计是结冰了）
• 天还阴沉

我不太想开车，毕竟是新手，毕竟不是专业的雪胎，于是改成步行去街区小店。

这条短路其实挺像很多工作节奏：明明刚收到一个阶段性成果，但下一件事依然是很具体、很琐碎、必须立刻解决的。

好消息不会替我准备早餐。

走在雪地边缘的时候，我抬头看见：厚重的云层终于被撕开一道，露出一点暖色的光来。

那种感觉，周围100米之内，只有我一个人，宁静，舒服。

这道光并不能给我温度上的慰藉，但是它的出现让我觉得起码此刻很美好。

估计是下雪温度低+轮胎本身不是完全密封，车子提示我胎压低，所以就去了一趟车行充气。

充完气之后，工作人员把气压调到推荐值，仪表盘上的提示也随之消失。那一刻特别像把某个“后台报警”关掉：它不带来什么兴奋，但会让你松一口气——至少接下来这段路，你是更稳的。

走出车行，外面还是冷，雪也没完全化。轮胎被重新校准之后，车子看起来没任何变化，但你知道它的状态已经不一样了。很多事情都是这样：真正让系统继续运转的，往往不是新增了什么功能，而是把那些不起眼却关键的参数拉回到合理区间。

回到家，我才真正开始消化早上那封 acceptable。它和“胎压低”的提醒有一点像：都不是终点，都是一种提示——告诉你方向没错，但别松懈，该做的维护和打磨还得做。

于是这一周就这么落在一个很朴素的结尾上：

• 论文还要继续改
• 生活还要继续过
• 车要继续开在路上

长期主义并不需要每天都热血沸腾，它更像是在每一次提示亮起的时候，你都愿意停一下、补一下、修一下，然后继续往前。

我们下周见。